大部分醫(yī)療劇，總是會出現(xiàn)這樣的情節(jié)：危急關(guān)頭，醫(yī)生以高超的醫(yī)術(shù)挽救一個又一個生命。真實狀況下，與死神擦身而過的瞬間，死神并不會對人類展示多少仁慈。 頂尖心外科醫(yī)生斯蒂芬，來到一所中學(xué)做演講，在一番固定的說辭之后，一個女孩站起來大聲問他：“先生，你的病人里有多少死了？你記得他們呢每一個人嗎？你為他們感到難過嗎？”斯蒂芬只能憋出這樣一個回答：“是的，每一次有病人死亡我都會難過?！? 事實上，醫(yī)生的生活來不及悲喜，在手術(shù)臺站了近四十年之后，斯蒂芬才決定說出那些過往，催促他做這件事的，是那些病人和失去家人的親屬。 “先生，你的病人里有多少死了？” 本文節(jié)選自《刀鋒人生》序章 [英]斯蒂芬·韋斯塔比 在20世紀70年代的布朗普頓醫(yī)院，我老板的病人每五個里就會有一個在術(shù)后死亡。當(dāng)時我還是個神氣的規(guī)培醫(yī)生，負責(zé)接待每一位病人，記錄他們的病史，然后傾聽他們對即將到來的手術(shù)的恐懼和期望。他們大多癥狀已經(jīng)很重，苦等了幾個月才來到倫敦這家著名醫(yī)院就醫(yī)。 不用多久，我就能看出哪些人已經(jīng)沒有希望——這些病人通?；加酗L(fēng)濕性心臟瓣膜病，來時坐著輪椅，因為氣急，連話都說不出來。氣急會帶來一種獨特的恐怖感，用病人的話說，就像溺水和窒息一樣。他們的死不是因為縫合不到位，而只是因為他們挺不過連在心肺機上的那段時間，或是因為在那個時代，心肌在手術(shù)期間得不到妥善的保護。我們都知道主刀醫(yī)生的動作越遲緩，病人就越容易死亡。我們還會為此打賭：“如果做瓣膜置換的是甲醫(yī)生，他還有一線生機，如果落到乙醫(yī)生手里，那他就完蛋了?！? 我?guī)缀醵疾挥瞄_口。家屬們一看見我耷著肩膀、垂著腦袋慢吞吞走過來，馬上就明白了。他們看得懂我那副表情，上面分明寫著“壞消息”。我先是本能地吸一口氣，接著放出那個震撼性的消息，幾句“抱歉”“手術(shù)沒有成功”，就能讓家屬情緒崩潰。他們剛從等待的焦慮中解脫，馬上就陷入了沉重的悲傷。通常情況下他們會莊重地接受現(xiàn)實，但有時也會一味否認，或者干脆垮掉。 我遇到過家屬歇斯底里地要求我回到手術(shù)室去搶救尸體，要我繼續(xù)做心臟按壓，或是把遺體重新連上心肺機。幼小孩子的父母尤其經(jīng)不住這樣的打擊，他們的孩子可是才剛剛發(fā)展出天真無邪的個性。我見過各年齡段的小病人，新生的嬰兒還只會尖叫和便便，但那些學(xué)步幼童已經(jīng)很有人的樣子了。他們拉著媽媽的手來到醫(yī)院，另一只手抱著泰迪熊，太多次，那些玩具都隨他們一起運去了太平間的冷柜。不過，每次轉(zhuǎn)身離開那些家屬，我就會立刻把悲傷收納進“已處理文件欄”。后來，當(dāng)我自己也開始失去病人時，我已經(jīng)對此習(xí)以為常了。 01 只有一次，我覺得自己真的殺了人 只有一次，我覺得自己真的殺了人。那冷酷的場面震撼而血腥地提醒了我：我不是無所不能的。一位中年病人即將接受第三次二尖瓣手術(shù)，X光胸片顯示他的心臟很大，胸骨正下方的右心室壓力極高。每次給做過手術(shù)的病人重新開胸，我都會預(yù)先做好準(zhǔn)備，會要求先給病人做一次CT掃描來確定胸骨和心臟的間距。這樣做會增加再次手術(shù)的成本，我為此挨過好幾次訓(xùn)誡——在醫(yī)院，只有委員會才有權(quán)批準(zhǔn)額外開支。這位先生的伴侶焦急地陪著他來到麻醉室，我勸她寬心，還告訴她我經(jīng)驗豐富，會照顧好她的丈夫。 “所以我們才來找您?！彼卮鸬?，聲音因憂慮而顫抖。她吻了吻他的額頭，然后輕輕出去了。 我先用手術(shù)刀沿著舊疤劃了一刀，再用電刀灼燒胸骨外表面，然后用鋼絲剪剪斷第二次手術(shù)留下的鋼絲，繼而用重型抓鉗把它們扯出來。這很像拔牙，斷了就麻煩了。搖擺鋸（胸骨鋸）切在鋼絲上吱吱作響，仿佛在尖叫抗議：“我可不是用來切割鋼材的！”接下來的工作很棘手：我要用這把強有力的鋸子將厚厚的胸骨一點點全切開，而不能撕裂胸骨下面的柔軟組織。我曾經(jīng)在數(shù)百臺再次手術(shù)中成功地重開胸骨，但這一次，里面?zhèn)鞒隽瞬坏昧说囊宦暋斑辍?。深藍色的血液從胸骨的切口里噴涌而出，順著我的手術(shù)服直往下淌，灑在我的手術(shù)鞋上，在地板上橫流。 我罵出了一連串臟話，一邊用力壓住切口放緩血流，一邊吩咐兩腿發(fā)軟的助手給病人的腹股溝做血管插管，這樣就能連心肺機了。就在麻醉醫(yī)師手忙腳亂地往頸部的輸液管擠壓血袋時，事情出了大錯。插管劃開了腿部的幾層主動脈血管壁，我們根本沒法建立心肺轉(zhuǎn)流（體外循環(huán)）?？粗@持續(xù)不斷的大出血，我別無辦法，只能撬開堅硬的胸骨切口，想要找到下面的出血點。我在切口里硬塞進了一只小型牽開器，把胸骨撐到兩邊。哪知道他的胸骨內(nèi)表面和心肌間一點空隙都沒有。之前的傷口有過感染，發(fā)生了炎性粘連，薄薄的右心室壁因此直接貼在了胸骨上。于是，就在我拉開胸骨的同時，這顆心臟也被我扯成了兩半，三尖瓣的底部暴露在了我的眼前。就在我努力尋找更好的下手點時，兩只手持吸引器里開始吸入空氣，接著心臟本身也為空氣充滿。這時，我發(fā)現(xiàn)那把擅長分割組織的骨鋸還鋸開了右側(cè)冠狀動脈。我那個主治醫(yī)整個人都僵住了，在那兒目瞪口呆，仿佛在說：“你他媽的要怎么收拾這個爛攤子??？” 我再做什么都來不及救他了。因為缺氧，他的心臟很快開始纖顫，所以就算我繼續(xù)搶救，在最好的情況下，他也仍然會受嚴重的腦損傷。于是我叫停了這個令人毛骨悚然的場面。這臺跌跌撞撞的手術(shù)不到十分鐘就結(jié)束了。我向負責(zé)把他推走并清洗地面的護士們道歉，然后在惡心中丟掉手套和口罩。這場血腥災(zāi)難簡直就是《電鋸驚魂2》或《電鉆殺手》等電影里的景象。我感覺自己仿佛往那男人的心臟里扎進了一把刺刀，還擰了刀刃。接著，就像在學(xué)藝時別人常叫我做的那樣，我打發(fā)那個主治醫(yī)去和男人的妻子談話，自己則上酒吧喝酒去了。 直到死因調(diào)查時，我才再次見到那位可憐的女士，她孤零零地坐著，聽得很仔細。她對我沒有怨恨，死因裁判官對我也不嚴厲。但恐怖的事實是：我無意中鋸開了這個病人的心臟，把他全身的血液都倒在了手術(shù)鞋上。我心里明白，如果當(dāng)時先做CT掃描，我一定會親自給病人的腿部血管插管，這場悲劇也許就不會發(fā)生——后來我就一直這么做了。我沒有被這次事件嚇倒，短短幾周之后，就在電視攝像機前重開了一根胸骨，這是第五次重開。 手術(shù)中的多數(shù)死亡全無獨立個體的色彩可言。病人要么在手術(shù)臺上蓋著手術(shù)巾，要么被重癥監(jiān)護室（ICU）的陰冷器材模糊了面目。因此，最讓我難以釋懷的死亡都來自外傷。突如其來的意外傷害會將一個毫無思想準(zhǔn)備的人投入他自己的但丁式地獄。刀傷和槍傷還算有規(guī)律可循，在我比較容易對付。只要打開胸腔，找到大出血的地方，將出血點縫合，再往循環(huán)系統(tǒng)中注入血液就行了——這類病例總會刺激得我腎上腺素飆升，好在此時面對的往往是年輕健康的組織。 02 “我要死了，對嗎？” 我那些最恐怖的噩夢卻不是一把槍或一把刀帶來的。我還是個年輕主任醫(yī)師時，曾被緊急呼叫到急診部處理一起交通事故。 在看見那個女孩之前，我先聽到了她的嗚咽聲，而看到急救人員的凝重表情，我知道了她處境不妙——實際上是非常糟糕。這位摩托車手才十幾歲，臉朝左側(cè)躺著，身上蓋著的白被單已被鮮血浸透，而我看得到的那半張臉也和被單顏色一樣。這可憐的女孩，血都快流干了。 急救人員安靜而細心地拉下被單，于是我看到，女孩的身體被一根籬笆樁穿透了。一位目擊者看見她騎著摩托車，為了避開一只鹿打了個急轉(zhuǎn)彎，然后飛出公路，猛撞上一道籬笆，沖進了田地里。她穿在了一根籬笆上，就像烤串上的一塊肉。消防隊員最后鋸斷了籬笆，才把她抬了出來。那根樁子還插在她身上，從浸透血液的上衣里戳出來。周圍的我們就直勾勾地看著這處穿透傷，竟忘了氧氣面罩下那張恐懼的臉。 我握起她黏濕的手，但這主要不是出于人道關(guān)懷，而是為了做臨床評估。她已經(jīng)循環(huán)休克了，更別提內(nèi)心有多驚惶。她的脈搏大約每分鐘120下，而我還能摸到脈搏，說明她的血壓還在50毫米汞柱以上。移動她之前，我需要先查看傷口的解剖學(xué)特征，好推測一下要面對怎樣的傷情。我之前見過幾例穿透傷，那些人之所以活了下來，是因為貫穿物恰好避開或擠開了重要器官。但從休克程度來看，這女孩可沒這么走運。現(xiàn)在，我們得萬分小心而又恰到好處地給她插上幾根管子，同時準(zhǔn)備好用來輸血的O型陰性血。還有，行行好，得給她大量嗎啡，讓她不要對自己的悲慘處境這般恐懼。 我本能地想到了幾件事：如果這根樁子刺破了心臟和主動脈，那么她的血會在事故當(dāng)場就全部流光。如果傷的是小動脈，它們會痙攣，凝成血塊并自行止血，只要我們不頭腦發(fā)昏給她補液就行——否則會提升血壓、沖破血塊。所以我推測，大部分出血一定來自靜脈，而靜脈是不會收縮的。我問護士要了幾把剪刀，把女孩的衣服剪開脫下來。因為血液干結(jié)，衣服變得硬梆梆的，我仿佛在剪一塊硬紙板，又仿佛是剪開了一扇窗，照見了她面臨的殘酷現(xiàn)實。 她那雙充滿懇求的棕色眼眸死死盯著那根木樁。我看見鋸齒狀的肋骨末端從浸軟的脂肪和慘白、瘀青的皮膚中穿出。木樁直接從右乳下方、身體中線略微靠右的位置扎入，從背部靠上的地方穿出，這說明她從摩托車上跌落時是腳先著地。憑借三維解剖知識，我已經(jīng)很清楚都有哪些器官受損了。木樁必然破壞了膈肌和肝臟、右肺下葉，很可能還破壞了她體內(nèi)最大的那根靜脈—下腔靜脈。肺不是問題，但如果她的肝臟被搗碎，并與下腔靜脈扯脫，那我們可救不了她了。我仔細檢查從背部刺出的那截木樁，明白最令我害怕的事已經(jīng)發(fā)生——木皮上沾著肝和肺的碎屑。人人都在肉鋪里見過肝臟的樣子，而年輕人的肺鮮嫩粉紅，柔如海綿。我認出了這兩樣?xùn)|西，這讓我很難過。 一個周六早晨的短短幾秒，就把這個快樂活潑、無憂無慮的學(xué)生變成了一只垂死的天鵝，像吸血鬼一樣被釘在木樁上。她現(xiàn)在每一次呼吸都很痛苦，鮮血不斷從傷口邊緣涌出。無論待會兒發(fā)生什么，我都必須和她說說話。我繞到推車的另一邊，在她腦袋邊上跪下來，以此分散她的注意力——幾個急診醫(yī)生正痛苦地用針頭在她身上試探，想找到一根空的靜脈。 她從嘴角不時滴出鮮血和泡沫，連呼吸都很困難，更別提說話了。我們必須在救護車里即刻將她麻醉，然后往氣管里插管。但她現(xiàn)在的姿勢太別扭了，我們幾乎不可能完成這個任務(wù)。這時我已經(jīng)相當(dāng)確定：無論我們做什么，她都會死。就算現(xiàn)在不死，幾天或幾周之后也會因為感染和器官衰竭而死在ICU。因此，無論我們要為她做什么，都必須關(guān)愛些。盡量別再給她增加痛苦。 我直視著她的眼睛，問她叫什么名字。我這樣做，是想盡量給這個過程注入一絲人性關(guān)懷，減少一些殘酷。她在呼吸間斷斷續(xù)續(xù)地告訴我，自己是一名法律系學(xué)生——想到女兒杰瑪也學(xué)法律，我心中的痛苦又增加了幾分。我用右手握住她冰冷的手指，左手撫摩她的頭發(fā)，希望讓她別再去注意那根木樁。 淚水從她的雙頰滾落。她低聲問道：“我要死了，對嗎？” 在這一刻，我完全沒了外科醫(yī)生的身段，因為她說得沒錯。這是她在世間最后的痛苦時刻，我能做的只有安慰她。在這一刻，我的任務(wù)就是暫時充當(dāng)她的父親。我抱住她的頭，對她說了她想聽的話：我們現(xiàn)在先讓你睡著，等你醒來，一切都會恢復(fù)如常；到那時，木樁就不見了，痛苦和恐懼也都會消失。她的肩膀松弛下來，感覺不那么緊張了。 夾在食指上的儀器顯示她的血氧飽和度已經(jīng)很低，我們必須把她移到別處，讓麻醉醫(yī)師有機會給氣管插管。只有這樣，我們才能做些象征性的搶救。我伸手去摸她的肚子，它又腫又硬。在我們說明必須要移動她時，我感到她在漸漸失去意識。 她低語道：“能幫我告訴爸爸媽媽，我愛他們，我很抱歉嗎？他們一直都不想讓我買那輛摩托的?！? 接著她咳出了一團血塊，身子向后仰倒，那根木樁也移動了，蹭得她斷裂的肋骨直響。她的眼珠向上一翻，撒手人寰。循環(huán)系統(tǒng)里僅剩的一點血液全部涌出，噴了我一身。但我不在意。能在最后一刻陪著她，是我的福分。從搶救室來的幾個初級醫(yī)生毛躁起來，想上前做心臟按壓。我毫不猶豫地吩咐他們退后。都已經(jīng)這樣了，他們還想按出什么鬼結(jié)果來？ 救護車的后車廂里陷入了無比恐怖的寂靜。我本想把那截丑陋的籬笆樁從她胸口拔出來，但這份工作只能留給病理學(xué)家了。我不忍心去看她的尸檢，但結(jié)果證明了我的判斷：她的膈肌整個撕裂，搗碎的肝臟也從下腔靜脈上扯脫了。 03 “脫光衣服”，裸裎相見 那個溫馨的夏日傍晚，我?guī)е夷菞l渾身烏黑的平毛尋回犬“蒙蒂”穿過布萊登荒野（BladenHeath）的藍鈴草林地。蒙蒂去追兔子，我自己坐在一根覆滿青苔的倒塌樹干上，思索起了上帝是否存在的問題。當(dāng)我身處緊張狀況、需要神力干預(yù)的時候，他在哪里？今天，那可憐的女孩因力圖避免傷害一只鹿，卻死于自己的善意的時候，他又在哪里？我仿佛看到了太平間里，她悲痛欲絕的父母坐在冰冷的尸體旁，一邊像我在救護車里抱著她那樣抱著自己的女兒，一邊哀求上帝讓時間倒流。 曾有那么多病人死于我手，被送往天上那座偉大的醫(yī)院，但直到從手術(shù)臺退下來以后，我才開始反思自己在其中扮演的角色。 事實上，我一向是個孤獨的人。我現(xiàn)在仍是個不安分的失眠者，天還沒亮就起來寫作，在愚蠢的筆記里寫下自己永遠都不會使用的材料，繼續(xù)發(fā)明沒人能做得出的手術(shù)。我對手術(shù)還有留戀嗎？意外的是，一點也沒有。我開了40年的刀，已經(jīng)夠了。 我的整個職業(yè)生涯都在撰寫教科書和科學(xué)論文，卻思索了許多年是否應(yīng)該在公共論壇上談?wù)撐业膽?zhàn)斗。說來也怪，催促我做這件事的竟是我的病人，其中甚至還有失去親人的家屬。許多人急切地想讓我說出他們的故事。在我看來，現(xiàn)代心臟外科的歷史是有史以來最扣人心弦的故事。我在倫敦和美國都受過訓(xùn)練，認識這個領(lǐng)域的好幾位先驅(qū)人物，他們也曾當(dāng)面向我講述他們經(jīng)歷的試煉和磨難，并鼓勵我勇敢出擊，不要躲在陰影里回避沖突。我也的確從一開始就在惹麻煩。 而政府制定政策，要求每個外科醫(yī)生都要向媒體具名公布手下病人的死亡率，這也成了促使我為大眾寫一本書的一個因素。籬笆另一邊的生活到底是什么樣子？那和一個統(tǒng)計員、一個政治家或一個記者的生活可有不同？ 法語中有個說法，“se mettre à nu”，意思是“脫光衣服”，裸裎相見。這正是我決定要做的事——雖然我年輕時脫光的樣子比現(xiàn)在有意思多了。我洞察到，公眾更期待看到他們的外科醫(yī)生，哪怕是一位心外科或腦外科醫(yī)生，同樣是個活生生的人，也經(jīng)受著所有人都有的核心情緒。不過，因為一次詭異的運動事故，一些絕大多數(shù)人擁有的品格在我身上消失了一段時間，而事實證明，這對我產(chǎn)生了意想不到的巨大推動，把我推向了這份兇險的職業(yè)：我永遠過上了“刀鋒人生”。 編輯排版 熊Mur 原標(biāo)題：《“先生，你的病人里有多少死了？”》 閱讀原文
涵漫畫圖,你能看懂多少梗呢？.jpeg "原創(chuàng) 斯蒂芬·韋斯塔比 理想國imaginist")
.jpg "原創(chuàng) 斯蒂芬·韋斯塔比 理想國imaginist")